「旧的护城河正在被填平,而新的护城河比以前更难预测,所以事情变得越来越难。」 ——《芒格主义——查理的即席谈话》
一、一座护城河,能挡住多少年
"护城河"是巴菲特发明的比喻,而真正把它讲透、讲狠、讲到让人后背发凉的,是芒格。
巴菲特喜欢说,他要找的是"一座宽阔的、不断变宽的护城河,护着一座经济城堡"。这话听上去温暖、确定、令人安心。芒格则负责泼冷水:城堡会塌,护城河会被填平,而且填平的速度比你想象的快得多。
一座护城河能挡住多少年的进攻?这才是真正的投资问题。它不问"这家公司现在好不好",而问"这家公司十年后还好不好,二十年后呢"。一家护城河今天宽五十米、明天被填掉四十米的公司,和一家护城河今天宽十米、却年年加宽的公司,哪个更值得拥有?
芒格一生都在回答这个问题。他既是护城河概念最热忱的布道者——他能把规模、品牌、信息、心理学拆解成五六种不同的护城河;又是它最冷峻的审判者——他亲眼看着杜邦、通用汽车、柯达、报业一座座城堡轰然倒塌。理解芒格的护城河,就是理解"持久"二字到底有多难。
二、他怎么定义:不是优势,是"持久的"优势
芒格对护城河的定义,落点从来不在"优势"二字上,而在"持久"二字上。任何公司在某个时点都可能有优势;真正稀缺的,是这种优势能不能抵抗时间、抵抗竞争对手、抵抗技术变革。他借用商学院的一个术语,把这件事说得极其精准:
「真正使一家公司成功的因素是商业学校所说的"持久的竞争优势"(durable competitive advantage)。这个术语非常贴切,你真正想要的是一个优势,这个优势在不依赖过于精湛技巧的情况下,能够长时间持续为你工作。你要避免那些竞争过于激烈的公司,在这些公司里没有人能长期做得好。」 ——《2021年采访——巴菲特的成功之道》
注意他加的限定语:"不依赖过于精湛技巧"。这是芒格护城河观里最容易被忽略、却最关键的一条:好生意应当是傻瓜也能经营的生意。如果一家公司的优势全靠某个天才CEO的高超手腕维持,那它不是护城河,而是钢丝绳——天才一旦谢幕,优势随之消失。芒格要的,是结构性的、嵌在生意本身里的优势,而不是悬在某个人头上的。
也正因如此,他对护城河的判断标准异常严苛。他在2015年面对一个想要"独门护城河"的提问时毫不留情:
「谁不想有一条别人看不懂的护城河啊?你问我要这么一条护城河,你可够贪的。」 ——《2015年每日期刊股东会讲话》
护城河不是许愿池。它得真实存在、可被理解、并且经得起检验。
三、跨年代的回响:护城河的五种长相
护城河不是一个抽象概念,而是一组具体的、可以分门别类的现实力量。芒格在不同年代反复拆解它的"长相",最系统的一次是1994年在南加州大学的演讲。他从微观经济学里的"规模优势"讲起,把护城河掰成了好几瓣。
规模优势:越大越能干
「例如,全世界所有商学院都教学生说,一个巨大的规模优势是成本会沿着所谓的经验曲线下降。那些受到资本主义的激励和想要改善生产的人们,只要加大产量,就能够让复杂的生产变得更有效率。规模优势理论的本质是,你生产的商品越多,你就能更好地生产这种商品。那是个巨大的优势。」 ——《1994年南加州大学马歇尔商学院演讲》
信息优势:你认得我,所以你信我
「你的规模优势可能是一种信息优势。……如果绿箭卖四十美分,格罗兹卖三十五美分,你们觉得我会为了区区五分钱而把某样我不了解的东西放到嘴巴里去吗?……所以绿箭只是因为拥有了很高的知名度而获得了规模优势——你们也可以称之为信息优势。」 ——《1994年南加州大学马歇尔商学院演讲》
心理优势:大家都买,所以我也买
「由于人类心理而产生的社会认同现象,使得商家可以极大地拓宽产品的销售渠道,这种优势自然是很难获得的。可口可乐的优势之一就是它的产品几乎覆盖了全世界各个角落。……全球性的销售渠道——这是大企业慢慢建立的——是非常大的优势。」 ——《1994年南加州大学马歇尔商学院演讲》
赢家通吃:剩者为王
「有些行业的情况是这样的,经过长期的竞争之后,有一家企业取得了压倒性的优势。最明显的例子就是日报。在美国,除了少数几个大城市之外,所有城市都只有一家日报。……所以会慢慢出现赢家通吃的局面。那是一种独特的规模优势现象。」 ——《1994年南加州大学马歇尔商学院演讲》
品牌优势:占住顾客的脑子
到了1998年的西科股东会,芒格用一块口香糖把"品牌即护城河"讲得活灵活现:
「品牌的价值有多高?看看箭牌就知道了。……绿箭口香糖一条两元五角,杂牌子的口香糖一条两元。没人会为了省五角钱,买个杂牌子的放在嘴里嚼。品牌是一种巨大的竞争优势。我们都能看懂箭牌的竞争优势。」 ——《1998年西科金融股东会讲话》
规模、信息、心理、赢家通吃、品牌——这五种长相不是互相独立的清单,而往往是同一条护城河的不同侧面。芒格真正强调的是它们叠加之后的合力:当顾客既认得你、又信任你、又看到别人都在买你、而你又因规模最大成本最低时,后来者想跨越这条河,就近乎不可能了。
四、反过来想:护城河是怎么消失的
芒格最锋利的地方,不是教你识别护城河,而是逼你直面护城河的脆弱。他一生中目睹的护城河崩塌,比他买到的护城河还多。把这件事反过来看,比正面歌颂护城河更有教育意义。
最直接的一次审判,是2017年在每日期刊年会后与投资者的交流。有人问他护城河是不是越来越脆弱,他不假思索地报出了一串昔日帝国的名字:
「拿我这一辈子来说,当年的杜邦如日中天、通用汽车堪称世界最强、柯达更不用说了……轰隆轰隆,全塌了。世界一直在变,永远做赢家太难。」 ——《2017年DJCO年会结束后查理·芒格与投资者亲切交流》
到了2020年的每日期刊年会,面对"护城河受侵蚀的速度是否加快"的提问,他给出的答案近乎冷酷:
「是的,护城河一次又一次被跨越。」 ——《2020年每日期刊股东会讲话》
「护城河消失的速度确实很快。旧时代的、传统的护城河转眼之间就不复存在了。也许这是经济发展的必然结果,在现代经济体系中,老的护城河难免遭到淘汰。」 ——《2020年每日期刊股东会讲话》
为什么会这样?芒格在1991年就给出了底层逻辑。他谈起亨利·辛格尔顿——那个连续多年利润超过通用电气、堪称奇迹的企业家——说出了一句让所有追逐"伟大公司"的人都该背下来的话:
「亨利·辛格尔顿的企业帝国失去了光辉,不是因为亨利·辛格尔顿廉颇老矣,而是因为他旗下的生意失去了竞争优势。」 ——《1991年西科金融股东会讲话》
护城河的崩塌往往与掌舵者的能力无关。再聪明的人,也救不了一门正在失去优势的生意。反过来想,这意味着:选生意比选人重要。一座结构性的护城河,能容忍平庸的管理;而一个天才,填不平一条正在变窄的河。
五、跨学科透镜:用生物学和心理学看护城河
芒格习惯把商业现象拉到自然科学的尺度上去看。护城河的兴衰,在他眼里不是金融现象,而是生物学现象。
生物学:资本主义就是物种进化
2021年的每日期刊年会上,有人问他未来哪些护城河最重要,芒格说这个问题太难,但他给出了一个达尔文式的框架:
「过去有很多护城河,人们以为是不可逾越的,现在却消失了。以报纸行业为例,报业公司的护城河曾经很强大,但报纸的辉煌早已成为历史。……旧的护城河不断消失,新的护城河不断形成。这就是资本主义的本质。如同生物进化,新的物种不断产生,旧的物种不断灭亡。这是不以我们的意志为转移的。」 ——《2021年每日期刊股东会讲话》
这是理解护城河最深的一层透镜。物种再强大,也只是适应了某一特定环境;环境一变,再威风的恐龙也会灭绝。报业曾经是商业世界里的霸王龙——垄断地区广告、现金流稳定、被称为"第四权"——可一旦互联网这场"气候剧变"到来,它的护城河瞬间蒸发。护城河不是城墙的厚度,而是对环境的适应度,而环境永远在变。
心理学:护城河的砖块是人脑里的偏见
而护城河之所以"宽",恰恰是因为它修在人的心理弱点之上。芒格在1994年讲的"社会认同"(social proof)、"信息优势",本质都是心理学。绿箭口香糖的护城河,不在工厂里,而在你的大脑里——你不愿意为省五角钱去尝试一个陌生品牌,这是一种心理上的"避免不确定性"。可口可乐的全球渠道,靠的是"大家都喝,所以我也喝"的从众本能。
这正是品牌护城河比专利护城河更耐久的原因:专利会到期,技术会被绕过,但一旦一个品牌在亿万人的潜意识里建立了条件反射,竞争对手要拆掉它,得逐个改写消费者的大脑。物理学的城墙可以被炮火轰塌,心理学的城墙却要靠几代人慢慢遗忘——这就是为什么有些品牌护城河能宽到以"几十年"计。
六、落到实处:一条新河,一条旧河
护城河不是只会消失,它也会诞生、会变宽。芒格的功力,在于能同时看见一条河正在被填平,和另一条河正在被挖深。
一条变宽的河:铁路
2007年的西科股东会上,芒格坦承自己和巴菲特半辈子都看不上铁路——资本投入巨大、工会强势、监管严苛、还被卡车抢生意。然而到了那一年,他们承认自己错了,原因是这条护城河在悄悄变宽:
「我们总算看出来了,现在的铁路公司拥有巨大的竞争优势。铁路公司可以加挂车厢,使用双层车厢,还可以通过现代的电脑系统进行调度。在运输大量货物时,铁路的效率非常高。如今,世界贸易在增加,我们从中国进口了很多商品。在运输大量货物方面,火车比卡车更有优势。另外,现在也不可能有新铁路公司加入。」 ——《2007年西科金融股东会讲话》
"现在也不可能有新铁路公司加入"——这一句是护城河的精髓。当一个行业的进入壁垒高到再无新玩家能够加入,存量玩家的优势就从"今天的优势"升格为"持久的优势"。铁路不是变成了好生意,而是世界变了,把它的旧短板变成了长护城河。
一条仍在变宽的河:开市客
到了2023年,99岁的芒格仍把开市客(Costco)当作护城河的活样本。在被问到开市客的护城河会不会被冲击时,他的回答把"文化"放进了护城河的配方里:
「只要开市客坚守它独特的文化,坚持超低价的策略,就没人能动得了它的护城河。」 ——《2023年每日期刊股东会讲话》
这里出现的是芒格最看重、也最难被复制的一种护城河——文化与极致低成本的结合。亚马逊买不走它,自有品牌科克兰还在年年加宽它。一座靠"坚持超低价"挖出来的护城河,本质是把"善待顾客"做成了制度,对手即便看懂了也学不来,因为模仿超低价就意味着放弃自己的利润。这正是芒格眼中"宽且不断变宽"的样板。
七、边界与误读
护城河最大的误读,是把它当成永久产权证。芒格从不这样用它。
误读之一:以为护城河一旦挖成就永不填平。 恰恰相反,芒格反复强调护城河会被跨越、被淘汰,这是资本主义的常态。他对阿里巴巴的评价就是一记提醒——规模大不等于护城河深:
「就阿里巴巴这家公司来说,阿里巴巴的护城河没有苹果和 Alphabet那么深。阿里巴巴虽然是一家规模很大的互联网零售商,但是互联网的竞争会越来越激烈。」 ——《2022年每日期刊股东会讲话》
误读之二:以为自己看得懂所有护城河。 芒格的诚实在于,他承认有些护城河他根本判断不了,于是干脆不碰:
「我看不懂高科技公司的护城河。我之所以没投资高科技公司,主要是因为我不知道它们的护城河是否具有可持续性。」 ——《2015年每日期刊股东会讲话》
护城河的判断,止于能力圈的边界。看不懂可持续性,就当它不存在。
八、给今天的你
护城河给今天投资者留下的,不是一个买入信号,而是一道必须年年重答的问题:这家公司的护城河,明年是更宽了,还是更窄了?
芒格的告诫是双面的。一面是希望——好生意确实存在,它能在不依赖天才的情况下长时间为你工作;铁路、开市客、可口可乐都证明,有些护城河能宽到以几十年计。另一面是警惕——任何护城河都是有保质期的资产,杜邦、柯达、报业的尸骨就摆在那里。
最值得记住的,是他2018年对品牌护城河变窄时给出的那个微妙判断:
「著名消费品品牌的日子不会像过去那么好过了,但是它们仍然非常有价值。……持有著名商标的公司,即使未来的日子不如过去了,也仍然能过得不错。但是,这些公司的投资者就不一样了,他们获得的收益可能会持续走低。」 ——《2018年每日期刊股东会讲话》
公司还能活得不错,投资者的回报却在持续走低——这是护城河变窄时最隐蔽的陷阱。城堡没塌,护城河却悄悄退潮,而你为它支付的价格还停留在退潮之前。
所以,正如题记里那句冷峻的话:旧的护城河正在被填平,新的护城河更难预测,事情只会越来越难。真正的功课,不是找到一条护城河就高枕无忧,而是年年站到河边,丈量它今年到底是宽了,还是窄了。